Trabalho árduo a longa distância 'foi a passagem para o sucesso do autor Tony Birch

Vida: não é uma corrida. E as lições que esse aluno que abandonou o ensino médio aprendeu ao treinar para uma maratona ajudaram a colocá-lo no caminho para se tornar um autor premiado.

Por Tony Birch

Adicione artigos à sua lista salva e volte a eles a qualquer momento.

Durante uma reunião de colégio da qual participei há vários anos, a conversa girou em torno das lembranças de nossos professores: os malucos, os cruéis e os brilhantes. Depois de mais de 40 anos separados, reunimo-nos em torno de uma grande mesa e relembramos, cada um de nós recordando um favorito. Cada um de nós, exceto eu. Embora eu tivesse fortes lembranças e pudesse facilmente ter me lembrado de histórias malucas sobre minhas muitas transgressões na época, mal conseguia me lembrar de quem me ensinou, muito menos comentar sobre suas qualidades.

Não fiquei surpreso. O ensino médio era uma instituição que evitava em todas as oportunidades. Quando eu estava em aula, minha incapacidade de me concentrar, mesmo por breves períodos de tempo, significava que não apenas aprendi muito pouco, mas também me tornei uma influência perturbadora.

Quando finalmente fui expulso da minha segunda escola secundária em Melbourne, Princes Hill, em 1973, tanto eu como o corpo docente ficámos mais do que satisfeitos. Para os professores, a sala de aula poderia voltar à ordem relativa; e eu poderia embarcar em uma carreira andando de bicicleta como mensageiro do Postmaster-General.

Para entender como me tornei um fracasso no ensino médio, uma criança que se recusava deliberadamente a aprender, é preciso voltar aos anos do ensino fundamental, que foram um sucesso. Fui ensinado no sistema católico, primeiro pelas freiras da Sacred Heart School, em Fitzroy, seguidas pelos Irmãos Cristãos da St Patrick's Boys School, no mesmo subúrbio de Melbourne. Eu me destaquei naqueles anos.

Birch no segundo ano da Sacred Heart School em Fitzroy, Melbourne: “Eu me destaquei naqueles anos.”

Os Irmãos Cristãos eram conhecidos pela abordagem disciplinada que adoptavam na sala de aula, apoiados por uma forte dose de castigos corporais administrados com uma cinta preta regulamentar – mais um cosh do que um cinto de calças. Não tive medo de ser amarrado ou de receber “os cortes”, como era mais conhecido. A violência potencial de um pedaço de couro não se comparava aos punhos do meu pai em casa.

O que me levou à excelência na escola primária não foi o medo nem a regulamentação, mas o amor pela ordem. Na Christian Brothers eu tinha minha própria mesa, meus próprios cadernos e canetas. Eu tinha um gancho com meu próprio nome escrito acima, onde poderia pendurar meu blazer escolar. Na escola, eu não precisava dividir o que era meu com outro aluno. Em casa, tive que dividir a cama com meu irmão mais velho, Brian, a quem eu adorava. Tive que compartilhar minhas roupas, minha comida, nossos poucos brinquedos e os ocasionais livros de segunda mão que de alguma forma chegavam à casa. Nós até compartilhamos a mesma preciosa água do banho.

Na escola, pude aprender a escrever com a caligrafia mais elegante. Eu poderia ler e aprender em relativo silêncio. E, o mais importante, eu sabia que tudo tinha o seu lugar e, uma vez escolhido o local para guardar meus livros, canetas e pensamentos, eles permaneceriam lá, sem serem interrompidos, até que eu voltasse para eles. Todas as tardes, antes de fechar a tampa da minha mesa de madeira, eu admirava o capricho que havia criado.

No final do 6º ano, em 1968, minha mãe não tinha mais condições de pagar as mensalidades e fui matriculado no ano seguinte na Richmond High School. Havia dezenas de professores lá, com nomes que não conseguia lembrar, centenas de alunos, e nos sentávamos em mesas, não em carteiras, e carregávamos nossos livros em nossas mochilas escolares.

Saí da escola aos 15 anos, sem qualificação, destinado a um futuro como alimento para fábricas, segundo meu professor ocasionalmente marxista.

Nossos professores eram jovens e bonitos e haviam se formado recentemente na universidade. Com seus cabelos brilhantes e roupas brilhantes, eles pareciam graduados de Woodstock. Nossos professores nos levaram em excursões escolares para marchas anti-guerra e explicaram que éramos filhos da classe trabalhadora oprimida e dos “aborígines” despossuídos.

No ano seguinte, o nosso professor de inglês explicou que compreenderia se nos rebelássemos contra “o sistema” (seja lá o que fosse) e não frequentássemos a escola. A maioria dos alunos da turma não o levava a sério, mas alguns malfeitores, inclusive eu, acreditaram na palavra do professor.